huamei-banner
  •  
  • 【时评】青春易逝,不合时代的东西最《芳华》

  •  
  •  


    2007年2月22日,两位中国男子在边境上的士兵陵园里,这里埋葬着中越战争中死去的士兵们,30年即将过去,但那场战争的原因对公众仍然没有公开,还是个谜,根据中方数字,2万6千名士兵在四个星期的战争中死去。战争爆发于1979年2月15日。


     


    《芳华》打动观众的地方在哪里,为什么能让不少观众落泪?有人说是因为影片中的青春容颜,有人说是那已经逝去的环境场景,但这还是停留于表面。《芳华》真正打动人的原因,是因为电影中的人物命运和当今中国人的命运有很多相通之处,人们在影院里流泪,一半是为主角刘峰、何小萍,一半是在哭自己的青春和人生。

    但是,有几位观众在省军区文工团当过文艺兵?上过越战战场的观众也是少数,那么这种命运相通之处在哪里?

    缺席而又无处不在的第三主角

    在这部电影中,屡屡呈现的一个主题,就是人物命运的突然转折,都是因一件外力而改变,事发相当仓促,而且之前自己完全预料不到。在人生之路的重大拐弯处,掌控方向盘的却不是自己,然而自己却要因此尝尽之后的悲与喜。

    比如因为拥抱事件,本是模范宠儿的刘峰,转眼就被粗暴审查,下放到偏远的伐木连,直到最后走上战场,失去右臂;何小萍因为刘峰被不公对待,拒绝表演而被识破,前一分钟还在舞台上被全体现场官兵欢呼,后一分钟就要被“欢送”出文工团加入野战医院,她之后又无意中成为英雄,进而又精神失常。

    战争中被烧伤到惨不忍睹而死的小战士,之前是家中独子,上面有三个姐姐疼爱,16岁瞒报了年龄参军,本来怎么看都是一件很有出路的事,但却因为突然爆发的越战,好事转眼成了家族的灾难。还有何小萍6岁时,文质彬彬的父亲被打成右派关进劳改营,好好的一个小姑娘从此委屈无人爱,在被歧视中长大。甚至就连唱赞歌的文工团也因为领导的一个决定而解散,长期朝夕相处的团员们转眼就不得不天各一方。

    这些事件的共同之处,就是那些即将发生在自己身上天大的事,当事人完全无法预料,也没有办法计划。自己的命运不取决于自己,而是被外部的大环境牵引的、掌控的,自己是身不由己的。从这个角度看,太多中国人在回顾自己的人生路时,都有同样的体会,都能在电影中或多或少看到自己的影子,他们在为自己的命运而哭,为自己因此品尝的苦涩悲喜而哭。

    这个大环境,有人把它叫时代,有人把它叫体制,它是这部电影中缺席但又无处不在的第三个主角。这个主角,既在银幕里的过去,也还在银幕外的今天。

    所以很多外国人看不懂这部电影,甚至台湾人也看不懂,不能完全理解,因为他们没有这第三个主角的体验,他们没有在这里生活过,在他们的生命中没有这个东西。

    不合时代的东西最芳华

    《芳华》中最为影迷们称道的一句台词是:“一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最珍惜善良。”善良,是被很多中国人所珍惜和向往的。

    善良不是听之任之,是需要表达的。但是很多人天性中的善良,却往往因为时代、体制的压迫而不敢表达,至少是不能完全表达,甚至已经不知道怎么表达,这种压迫从童年开始,几乎每个中国人都有切身体会,长期的累积,这其实已经构成了一种心理伤害,而《芳华》给了观众这方面心灵释放和疗伤的机会。

    不管编剧和导演是有意无意,但《芳华》中那些让人们感动的一个个瞬间,背后多是那种敢于反抗时代、超越时代的善良。

    刘峰在接何小萍入文工团时,了解到何小萍的亲身父亲在劳改中,自己就秘密在档案中把何小萍的出身成份改成了随她继父的“革干”,在以阶级斗争为纲的时代里,那是一种反抗体制的善良。

    刘峰因为拥抱了暗恋对象林丁丁被粗暴审查、进而被处分,大家都避之不及,一向在文工团里胆小顺从的何小萍却在此时去找刘峰,想说的是“你能抱抱我吗?”这里面有出于对刘峰的爱,但更多的是对把拥抱定性为流氓的反抗。虽然这话因害羞没说出口,但当着集体的面,大声说要送别刘峰,何小萍说出来了,也做到了,她是送别刘峰的唯一一个。其他的文工团成员们就不感恩刘峰平时对他们的帮助吗?并不是,但在体制的压力下,这种正常的感情无法表达,很多人只能带着内疚的心伤走过这一事件。

    刘峰事件后,因为对文工团的死心,当演主角的机会终于来到面前时,何小萍用装病一再拒绝,后来在被宣布要下放到野战医院时,她嘴角反而微笑。这些在讲“进步”、讲前途,在体制之外无出路的时代里,是一种有勇气的清醒。

    何小萍在野战医院亲眼目睹了残缺不全的肢体,血腥的疼痛,逝去的生命。她在战后被“封为”英雄,自己却疯了。当文工团在台上跳集体舞,慰问英雄时,她独自一人离开观众席,穿着病号服,在草地上默默一个人独舞。这是极其打动观众的一个场景,这何尝不是她凝聚了全部的意识,为那些逝去、受伤的士兵们而跳,何尝不是她对那场强加给命运的残酷战争,对台上莺歌燕舞涂抹英雄的一种抗议呢?

    影片的结尾旁白也很打动人,简简单单交代了刘峰、何小萍今天的生活,虽然他们没有结婚、也没有子女,“倒是刘峰和小萍显得更知足,话虽不多却待人温和。”在这个把赚钱和GDP捧成唯一的时代体制里,他们的心态仍然是一种超越时代的善良。

    对于今天的人们来说,走过的人生路多是在内心里留下了累累伤痕,而且还不得不带着这种伤痕继续辛苦前行。《芳华》这部电影里,刘峰被冤枉,重感情的他因此将之前的各种奖状、奖品等扔下,非常决绝。何小萍成为英雄,她却用疯的方式将之抛下,一个柔弱的穿着病号服的女孩远离“正常的人群”一人独舞,除了一身病号服之外一无所有,那又是一种怎样的悲壮呢?他们被时代、体制压迫和摧残,但是他们用勇气表达出了自己的真实情感。尽管他们外在伤痕累累,生活贫困,他们却成了观众们内心中的英雄,人们为自己的英雄而哭。

    一个时代即将结束时,生活在其中的人多是不觉的,今天也是一样,当将来的我们回头看这个时代,什么才会是那最芳华,最让人难忘的呢? (文章仅代表作者个人立场和观点)

  •  

  • © 2018 CASSA     All rights reserved